Löytyykö palstalaisten talleista silmäteriä, jotka otetaan esiin seitsemän kertaa vuodessa huviajelua varten? Loppuaika hivellään upeasti kiiltävää nahkaverhoilua, tai trasselitukolla jynssätään viimeisetkin pölyhiukkaset pois vastikään myllytetyltä virhettömältä 40 vuotta vanhalta...